夕方から夜にかけて、冷凍倉庫でピッキングの仕事をした。
倉庫はアパートから歩いて二十分ほどの場所にあった。少し早めに部屋を出たけれど、現場の近くで道に迷い、到着したのは就業開始の数分前だった。集合場所である事務所の二階には誰もいなかった。外階段を下りて一階のドアを開けた。手前にいた事務員らしき男に声をかけると、「外階段から二階に上がってください」と言われて二階に戻った。しばらくすると神経質そうな顔をした中年の女がやって来て、「メンバー表にあなたの名前が載っていないの」と言った。派遣会社に電話をしてメンバー表を再送してもらい、女の淡々とした説明を聞きながら就業手続きを済ませ、防寒具を着てヘルメットを被り倉庫に向かった。
「マイナス二十五度」というのは想像していたほどの寒さではないようだと入ってすぐに思った。だが十分も経つとまつ毛や髪が凍った。ヘルメットの位置を直すたびに、ツバに張り付いた前髪がひっぱられて痛んだ。冷凍室では十数人の男女が働いていた。若者はおらず、大半が常勤の者らしかった。みな顔のまわりに氷柱をぶらさげて、鶏の唐揚げの袋や、アイスの紙箱などを乗せた台車を両腕で押しながら、赤や緑のランプが明滅するラックの下に置かれた箱から、箱へと、次々に商品を投げ込んでいた。手を抜いている者はいなかった。誰もがあきらめた顔をして気忙しく動いていた。そうしないと身体のあちこちが痛み出すのだ。
休憩なしで四時間働き、日給は五千円弱。こんな馬鹿げた仕事はない。
外に出ると暑かったが、汗は全く出なかった。
帰り道、北八王子駅の東口の階段からプラットフォームに停車している電車を見、ふと孤独を感じた。と同時に、満ち足りた気分にもなる。改札口の前を通り過ぎて階段を下り、西口に出た。ファミリーマートでパルムを買い、公園のベンチに座って食べた。それからタバコを数本吸った。生ぬるい風が心地よく、汗は全く出ない。
家に帰ったら、ジェラードンのコントをみて寝よう。
